Het had het coolste accessoire voor de Steam Machine moeten worden: een behuizing die Valve’s nieuwe gaming-pc omtovert tot de Companion Cube uit Portal. Maar Dbrand vergat één klein detail: toestemming vragen aan Valve. Na meer dan 100.000 pre-orders en duizend uur ontwikkeling ging het project in vlammen op. Net als de taart was de Companion Cube een leugen.
Van concept naar chaos
Het begon allemaal op 12 november 2025, de dag dat Valve de nieuwe Steam Machine aankondigde. Dbrand, bekend van hun skins en hoesjes voor vrijwel elk apparaat met een scherm, postte diezelfde dag een conceptrender van een behuizing die de kubusvormige Steam Machine zou omtoveren tot de Weighted Companion Cube uit Portal. Een aanmeldpagina ging online, en meer dan 15.000 mensen schreven zich in op de eerste dag.
Dat was het moment waarop Dbrand had moeten denken: misschien moeten we even met Valve bellen. In plaats daarvan deden ze wat Dbrand altijd doet: vol gas vooruit. Meer dan duizend uur engineering volgde. 44 sets spuitgietmallen werden ontwikkeld. Het ontwerp werd meerdere keren volledig herzien. Ze huurden zelfs een universiteitscampus af om de aankondigingsvideo te filmen. De Poverty Cube-variant van $99 werd met verlies verkocht, maar dat maakte niet uit. Het was een passieproject geworden voor de hele organisatie.
De lancering
Op 22 juni ging de verkoop live. Twee versies: de Companion Cube voor $129,95 met Test Chamber-diorama, een oranje-blauw Steam Controller-skin (Portal-kleuren natuurlijk), een Red Button-standaard, een suède doekje met taartthema, en een collector’s box. De Poverty Cube voor $99,95, zonder extras en in een saaie kartonnen doos. Het was geen skin of sticker maar een volwaardige behuizing met panelen, schroeven, magneten, ventilatieopeningen en LED-doorvoer.
De kwaliteit was indrukwekkend. Reviewers die een exemplaar ontvingen waren lovend over de afwerking, de strakke toleranties en het gemak waarmee de Steam Machine erin gleed. Dbrand had zelfs het productieproces aangepast nadat bleek dat de zachte siliconen rails het oppervlak van de Steam Machine beschadigden. De Companion Cube werd het op één na snelst verkopende product in de geschiedenis van Dbrand, alleen overtroffen door de Switch 2 Killswitch.
De taart is een leugen
En toen belde Valve. Of eigenlijk: Valve’s juridische afdeling. De boodschap was kort en duidelijk: de Companion Cube is intellectueel eigendom van Valve. Dbrand heeft daar geen licentie voor. Neem het product en alle bijbehorende content onmiddellijk offline.
Dbrand gehoorzaamde direct en deed vervolgens een beroep: zou Valve het project alsnog willen licenseren? Officieel, met Valve’s zegen, op Valve’s voorwaarden. Valve zei nee. En Dbrand begreep dat. In een opvallend eerlijke post op Reddit schreef het bedrijf: “Valve heeft hier niets verkeerd gedaan. Ze hebben een gamefranchise gebouwd waar veel mensen van houden, en alleen zij mogen beslissen hoe die wordt gebruikt.”
Toen een Reddit-gebruiker Dbrand “fucking stupid” noemde, antwoordde het officiële account simpelweg: “Yes.”
De nasleep
Alle bestellingen worden terugbetaald, inclusief eventuele internationale verzendkosten. De productpagina op de Dbrand-website leidt nu door naar de Reddit-post. De aankondigingsvideo op YouTube is verwijderd. De 44 sets spuitgietmallen, die samen meer dan de kostprijs van menig auto vertegenwoordigen, zijn nu een duur aandenken aan een project dat nooit had mogen bestaan.
Dbrand zelf lijkt het met humor op te vatten, maar de les is pijnlijk. “We’re going to regret that decision for a very long time,” schreef het bedrijf. “Being proud of the thing we made did not give us the right to make it.” Het is een schoolvoorbeeld van de oude wijsheid dat het makkelijker is om vergiffenis te vragen dan toestemming, behalve als de ander een miljardenbedrijf met advocaten is.
En nu?
Het goede nieuws voor Steam Machine-eigenaren: Dbrand gaat gewoon door met het maken van accessoires voor de console. Skins, faceplates en andere aanpassingen staan op de planning. Alleen zullen die niet de Companion Cube zijn, en waarschijnlijk een stuk minder cool. Valve heeft de CAD-bestanden van de buitenkant van de Steam Machine beschikbaar gesteld voor derden, dus custom faceplates zijn de meest voor de hand liggende optie.
Maar eerlijk? De Companion Cube was perfect. De Steam Machine is letterlijk een kubus. De Companion Cube is de beroemdste kubus in de gamegeschiedenis. Het was een match made in Aperture Science. Dat het zo moest eindigen is misschien wel het meest Portal-achtige aan het hele verhaal: je maakt iets moois, je raakt eraan gehecht, en dan word je gedwongen het te verbranden.
De Steam Machine is verkrijgbaar via de Valve Store. De Companion Cube niet meer.
